40000年前，人类开始做三件事，且这三件事同时发生，即使用语言、创作音乐以及制作图像。不论结果好坏，这些活动使人类成为一种与众不同的生物，它们让我们能够定义自己、描绘我们的信念与希望并记录下我们——作为一个物种——旅途中的不同阶段。
绘画与语言和音乐一样，始终是人类的基本表达方式之一。一直以来，它的主要功能都是表现并传达使人类朝着许多不同方向前进（或绕弯，或倒退）的各种不同的思想。
绘画是人类的一个去处。它是一个容身之所或一系列无限的空间，它用来让人在其中沉思。有时，那个地方叫威尼斯，有时是佛罗伦萨，有时是巴黎，有时，在中国中部某个竹林环绕的湖的中央，或者，它根本没有名字。
如今我们仍然在有点像洞穴的建筑物（教堂、博物馆与美术馆）中观看绘画，或许这并非偶然。绘画的故事是我们自己的故事。无论绘画作品多么不完整，但由于其本质上是永恒固定的图像，因此它仍然生动。
今天，我们的故事从这本书展开——《伟大的绘画：杰作诞生的故事》
（英）DK出版社 著
华中科技大学出版社-有书至美
2020年10月
01 开端（公元前1500-1400年）
留下印记
人类被记录在册的最早的彩绘印记大约可追溯到40000年前。这些神秘的画作让我们有幸一瞥旧石器时代早期狩猎采集部落的生活面貌。大部分幸存的史前艺术均采用一些常见的天然材料绘制，其被发现于稳定且隐蔽的极深的洞穴内部，且遍布世界各地。
洛斯马诺斯手洞岩画
圣克鲁斯省，阿根廷，9000—13000年前
这些印记是通过往按压在洞穴壁上的手模周围吹彩色颜料而成。大部分掌印出自左手，暗示这些洞穴居住者可能右手持颜料吹管。
现已发现的壁画洞穴约有400个，其绘画的含义只能单凭猜测，它们仅代表了已丢失的大量艺术品中幸存下来的一小部分，那些艺术品也许还包括人体彩绘、雕塑以及彩绘动物皮革。第一个旧石器时代的洞穴壁画于19世纪60年代在西班牙的阿尔塔米拉被发现。
公牛大厅
拉斯科洞穴壁画，法国，旧石器时代。
原作绘制于公元前16000年—前14000年，13.5米长。
此后，其他地区也有所发现，尤其是位于法国的拉斯科（Lascaux）洞穴和肖维（Chauvet）洞穴，以及西班牙的埃尔﹒卡斯蒂（El Castillo）洞穴。已发现的洞穴壁画大部分位于欧洲，但墨西哥、美国、印度尼西亚和澳大利亚等地也均有发现。
土著民形象
卡卡杜国家公园，北领地，澳大利亚，约公元前6000年
岩上绘画体现出一些原始民族对人体解剖学具有基本了解。这些具有X射线风格的画作由用高岭土制成的白色、木炭制成的黑色，以及红色和黄色的赭石绘制而成，显然展示了人体内部的骨架。
现代科学家使用放射性碳定年法来确定每一幅作品的创作时间。他们追溯了不同时期和地域风格、构图与创作技巧的演变，并详细描画出在过去70000年中，人类是如何从非洲迁徙至全球的。
格勒泽
法国多尔多涅省，格拉维特文化，校准后距今约31500-27500年。
凹刻在岩石上的公牛侧面轮廓，牛头朝左，牛角占据了牛头四分之三的大小。
洞穴壁画的制作技术各不相同。一部分史前人类从创作木炭画开始，而另一部分则运用石制工具在洞穴壁上、地上或顶上的石头表面刻下线条。绘画的灵感常来自岩石本身的自然形态，其形状及起伏暗示了图像的起点，并用来强调体积与形状。
泥土颜料
旧石器时代的画家使用易于获取的材料：红色，黄色和棕色的赭石来自与氧化铁混合的黏土，或来自棕土和赭石等泥土颜料。
颜色通过磨碎的骨头或石英石进行稀释，并与洞穴中的水、蔬菜汁、动物脂肪、血液、骨髓或尿液混合，从而成为颜料。
最早的洞穴画家用他们的手、手指及苔藓制成的原始工具来涂抹颜料。后来的画家用动物毛、磨尖的黏土或石头做成简易的刷子，其用法和蜡笔一样。其中有一些看似是以他们的手作为模板，且直接通过嘴，或借用中空的动物骨头或芦苇杆将颜料吹到洞穴壁上。
02 回归现实主义（1400-1600年）
古典主义的承袭
1453年，君士坦丁堡（如今的伊斯坦布尔）沦陷，逃亡的学者将记载着古典主义研究的最新手稿带到了西方，尤其是带到了意大利，从而成为重新研究希腊与罗马古典主义遗产的强大动因。这些拉丁语与希腊语的书籍刚刚浮出水面时，就有许多学者开始阅读它们。
《寓言》 拉斐尔， 1504年
这些学者替代了在中世纪的学院中讲课的教士和修士们，他们教授希腊与罗马文学、哲学、政治与历史，其中许多是在意大利半岛上由贵族家庭建立的私立学校中。他们的目的是为学生们提供如今所谓的通识教育。
《纽伦堡编年史》1493年
这幅来自哈特曼﹒谢德尔世界编年史中的木版画展现了被亚平宁山脉环绕着的佛罗伦萨的“中心”， 阿诺河自东向西穿过城市。带有布鲁内莱斯基的穹顶的圣母百花大教堂坐落于城市的核心位置。
西塞罗将它们称为“人文学科”，而这些学者被称为人文主义者。他们相信，古代的历史学家们［例如利维（Livy）、萨洛斯特（Sallust）、凯撒（Caesar）及普鲁塔克（Plutarch）］可以传授从品德到修辞等的一切内容，于是他们也为当时的意大利人提供了这样的教育。
《朱利亚诺﹒德﹒美第奇》
桑德罗﹒波提切利，1478—1480年
通过巧妙的政治联盟及联姻，富有的美第奇家族确立了其佛罗伦萨“共和国”统治者的地位，并成为文艺复兴时期艺术的最主要赞助人。
15世纪中叶，科西莫﹒德﹒美第奇在佛罗伦萨成立了柏拉图学院，诸如马尔西利奥﹒菲奇诺这样的学者在学院中潜心研究希腊哲学家柏拉图，传授他的成果，并翻译他的《对话集》，人文主义从而取得了重大发展。
《年轻女子的头像》（细节图）
费德里科﹒巴罗奇，1582—1584年
这些人文主义学者重新引发了人们对于柏拉图有关理想国家、教育、道德、灵魂的本质及存在意义的理论的思考，且这些都影响了佛罗伦萨所创造的艺术类型。
总体来说，对希腊和拉丁作家的研究使意大利人民重燃对古代世界的兴趣，包括罗马遗迹及所有目之所及的手工艺品。基于这样的热情人们开始在古迹中挖掘古董，且随之逐渐形成了有史以来的首次系统性考古。
《纳税钱》
马萨乔，1423—1425年
该场景展现了耶稣的到来以及迦百农的使徒在加利利河边（马太福音17∶24—27）。税吏问彼得，耶稣是否缴纳了向所有犹太人都征收的、用于维护耶路撒冷神庙的税收。
古迹开始在画中占据重要位置，即使在宗教作品中亦是如此。这点可以从马萨乔于1423—1425年绘制于佛罗伦萨卡尔米内圣母大殿右半部分耳堂内的壁画《纳税钱》中得以看出。壁画中的建筑物风格源自古典时期。
03 戏剧与细节（1600-1700年）
巴洛克
“巴洛克”一词描绘了贯穿17世纪的一种主导欧洲绘画及建筑的充满活力且极具自信的风格。正如许多艺术史中的此类名词，一开始这是一个贬义词，意味着不规则、过度精致或怪诞。
《圣母升天》 安尼巴莱﹒卡拉奇，约1601年
它反映出在很长时间内，人们认为它代表着艺术自文艺复兴风格的高尚与克制堕落至某种媚俗与过度（“巴洛克”一词源自葡萄牙语中“不规则的珍珠”之意）。
然而，如今巴洛克是一个中性词，且在特定的方面，巴洛克标志着艺术经历了16世纪风格主义的造作（且有时悲观）后重回文艺复兴的坚定与自信。不过相比文艺复兴时期，艺术时常给人的稳定安宁之感，巴洛克艺术则通常更易变和戏剧化。
《巴克斯和阿里亚德妮的胜利》
安尼巴莱﹒卡拉奇，1597—1600年
湿壁画，大约5.5米宽，法尔内塞宫，罗马，意大利
这幅湿壁画凭借其史诗般的庄严及充沛的情感成为巴洛克作品的根基。
巴洛克风格发源于意大利（尤其是罗马），且最初与宗教运动（反宗教改革或天主教改革）密切相关。它始于16世纪中期，是罗马天主教堂系统性地发起的运动，旨在自我振兴并应对新教崛起所带来的威胁。
艺术成为天主教官方在这场战役中的武器之一，因为他们意识到艺术可以成为坚定信仰、强化正统价值观的一种手段。
《圣马太蒙召》
卡拉瓦乔，1598—1600年
卡拉瓦乔描绘了《圣经》中的一幕：税吏马太看到了基督之光。
17世纪初，罗马不仅是天主教的总部，而且是无可争辩的欧洲艺术之都。它吸引着远道而来的艺术家们，他们如饥似渴地研究这座城市无与伦比的古代雕塑及文艺复兴时期的绘画杰作，欣赏当代艺术领袖的创新作品。
在这一建造翻新项目层出不穷的时期，艺术家们积极寻找装饰教堂及宫殿的工作机会。这群外国艺术家中的一部分定居在了罗马，但其他一些回到了家乡，使得巴洛克风格传遍欧洲。
《有埃吉利亚女神的风景》
克劳德，1669年
克劳德运用微妙的光线与色彩传达出埃吉利亚在面对死去的丈夫努马（Numa，传奇的罗马国王）时的悲伤。
除了意大利，巴洛克风格在其他天主教势力强大的国家也迅速发展壮大。在新教国家，教堂中有时几乎全无装饰。这遵从了新教改革领袖约翰﹒加尔文在著作中所写：“描绘上帝的身体形象毫无意义。描绘上帝的画像还值得崇拜吗？”
巴洛克艺术绝不局限于宗教场景。在法国，它在树立 “太阳王”路易十四的光辉形象中被发挥到了极致，尤其是在他富丽堂皇的凡尔赛宫中。在佛兰德斯（今比利时），最伟大的巴洛克艺术大师彼得﹒保罗﹒鲁本斯涉猎绘画的每个领域，无论宗教还是世俗。
《鸨母》
赫里特﹒范洪特霍斯特，1625年
卡拉瓦乔本人从未在画中用蜡烛充当光源，但这在他的追随者中却成了颇受欢迎的技法，例如在罗马逗留过多年的荷兰画家赫里特﹒范洪特霍斯特。
巴洛克艺术的所到之处都会随当地传统进行改变，而且它与正在流行的艺术风格融合或部分覆盖，比如，法国对古典秩序的喜爱，或荷兰共和国（今荷兰）标志性的融合日常与自然的艺术图景。
《迦太基的埃涅阿斯和迪多》
克劳德，1675年
布面油画，120厘米×149.2厘米，汉堡美术馆，汉堡，德国
荷兰共和国由新教主导，但较为宽容。大量的宗教绘——尤其是供给天主教主顾们的——都出自这里。不过，荷兰画家画的更多的是日常生活的图景，依靠国际贸易，荷兰共和国十分富有，常在荷兰静物画中出现的中国瓷器说明了它的贸易范围十分广泛。
04 错觉与诡计（1700-1800年）
享乐的时代
1643—1715年，即太阳王路易十四统治期间，法国取代意大利成为欧洲艺术风潮与奢侈品中心。路易十四统治时期，其艺术风格以意大利的巴洛克风格为源头，且发展成了法国独有的古典主义风格。
巴黎的洛可可
于1735年在巴黎的苏比斯酒店内由热尔曼﹒博夫朗设计的公主大厅（Salon de la Princesse）是法国洛可可的极佳实例
艺术家及建筑师以正式又浮华的方式颂扬着君主的财富及权力，在凡尔赛建造的宏伟宫殿就是一例。然而，到了太阳王统治末期，艺术与室内装饰已开始朝着更轻巧且偏重享乐主义的风格转变。这种风格在继任者路易十五（Louis XV， 于1715年至1774年在位）的统治下蓬勃发展，并被后世称为洛可可风格。
洛可可式图案
这幅蚀刻画是由法国装饰艺术家亚历克西斯﹒佩罗特（Alexis Peyrotte）于1745年创作的。画中巨龙展现出中国艺术的影响，而支架上的装饰则在法语中被 称为“洛可可”
洛可可一词是指在喷泉及洞室中以贝壳镶嵌入水泥中的陈腐装饰。这一称号产生于18世纪末，它是艺术家们发明出来嘲笑其前辈的作品中无聊并浅薄的装饰。毫无疑问，路易十五在位时的法国艺术特点之一便是绘画主题在道德上的空洞。
法国宫廷及贵族热衷于一种围绕谐趣和诱惑展开、旨在美化其闲散的享乐主义生活的艺术作品。洛可可风格的画家们通过描绘品位不凡的幻想场景及神话中的精美服装，为他们营造出理想生活的镜像。
蓬巴杜粉
这个由塞夫尔陶瓷制造局生产的容器，具有一种特别明亮的粉色底色，它得名于路易十五的情妇。
约从1720年起，巴黎类似苏比斯酒店（Hôtel de Soubise）这样的贵族的联排别墅的室内装饰便按照洛可可风格进行奢华的装饰及布置。
国王最著名的情妇蓬巴杜夫人（Madame de Pompadour）是洛可可风俗的主要推动者之一，尤其是通过她对塞夫尔陶瓷的设计的巨大影响。
蓬巴杜侯爵夫人
18世纪，基于巴洛克传统上的洛可可风格远播至法国以外在法国以外（有时也称为“后巴洛克”）。洛可可艺术横扫欧洲，从俄罗斯到葡萄牙，影响着绘画、建筑以及装饰艺术。其华丽的表现形式在奥地利及德国南部最甚。
巴伐利亚的维斯教堂、慕尼黑的宁芬堡宫，这些教堂与宫殿大规模地展现出洛可可风格的特点，例如：不对称、弯曲的曲线以及带有模制灰泥和柔和阴影的大量室内装饰。
慕尼黑的宁芬堡宫
洛可可的衰落是从18世纪70年代开始的，它是反对法国宫廷及贵族骄奢淫逸的政治及思想转变的一部分。因其与蓬巴杜夫人的联系，洛可可被法国的思想家视为一种堕落的“女性化”风格，是女性使社会腐败的典型例子。
凡尔赛宫内景
它与18世纪80年代由雅克-路易﹒大卫所引领的说教式古典主义中简朴的“男性化”形成对比。法国的洛可可早在1789年的法国革命扫平其社会基础前就已濒临衰落。在其他地方，它被新古典主义和浪漫主义运动的兴起所取代。
05 色彩绽放的百年（1800-1900年）
日本版画
日本版画的黄金时代正值浮世绘盛行之时。“浮世”最初是佛教术语，代表了一种无忧无虑的态度，一种对城市生活中转瞬即逝的欢愉的享受。
17世纪，作家将其描述为 “仅活在当下……欣赏樱花与枫叶、喝酒、仅通过游荡而自我消遣……就像葫芦独自漂浮在水面上”。
《隅田川水神之森真崎》
歌川广重 1856—1858年 选自《名所江户百景》
早期的版画作品聚焦于江户（1868年更名为东京）红灯区中的娱乐表演：其中包括歌舞伎厅的名角、相扑冠军、漂亮的妓女或茶馆中的侍茶女。
其中时事话题是重中之重。印刷过程虽然相当复杂，但是出版商可以确保有关最新的戏剧演出的版画能够在第一时间出版。
《神奈川巨浪》
葛饰北斋，1831年
出版商西村敬二刊登了该系列，并称其为《北斋用普鲁士蓝色装点的三十六幅富士山景图》。这种来自荷兰，经德岛的荷兰贸易点中转后进口的新颜料在日本引发了巨大反响。
喜多川歌麿的某些版画与西方的流行印板相似，都传播着最新的趋势，当然成本也是一个因素。除了最优质的高质量版画，大部分的印刷品都是廉价且一次性的。它们和一碗面条一样便宜，且可直接贴到屋子的墙壁上。还有一些是专为摆在特定位置而做，比如立柱或扇面上。
《目黑新富士》
歌川广重 1856—1858年 选自《名所江户百景》
风景画较晚才成为一个独立主题，但在西方引起巨大反响的正是风景版画。一定程度上，普鲁士蓝的进口促进了风景画主题的盛行。
这种颜料是在18世纪早期被一名德国化学家意外发现的，但它直到19世纪20年代才在日本盛行。在那之前，日本艺术品使用的蓝不稳定，且很快褪色；普鲁士蓝则为描绘天空与水面提供了一种更可靠、高效的选择。
《川崎：六乡渡舟》
歌川广重 1833—1853年 选自《东海道五十三次》
葛饰北斋无疑是这一新颜料的推崇者。北斋的富士山风景图是他最出名的作品，他从所有可能的角度对其进行了描绘。北斋的风格雅致且富有装饰性，不过也偶尔包含一些戏剧性的花饰。
例如，在《神奈川巨浪》中，三艘往江户运鱼的小船不是轻易可以被看到的。当船只在浪中翻滚时，船员们紧贴船面平躺着，并死死抓住不放。
《信浓盐尻卡》
1859年 选自歌川广重的《富士三十六景》
可能歌川广重在西方的影响更大些，他以大胆的构图手法，以及捕捉季节变换下的天气情况的能力而备受赞誉。
毕沙罗（Pissarro）表示：“歌川广重是一名极为出色的印象派”；梵高收藏了多幅他的版画作品，并从他的《名所江户百景》中挑选了两幅绘制了出色的复制品。
06 抽象概念与现代主义（1900年至今）
新潮的时代
20世纪初，艺术家一直在寻找表现人类周围世界的新方式。19世纪的主要特征是工业化与城市化。爱德华﹒马奈等画家通过写实主义与自然主义重现了新兴中产阶级的 “现代生活”。
《构成8》
瓦西里﹒康定斯基，1923年
但是，相机——尤其是批量生产且价格便宜的布朗尼相机越来越普及且盛行。由于照片能够逼真、准确地呈现物品的外观，因此艺术家们便不再需要绘画了。尽管许多19世纪的画家，例如印象派、塞尚、梵高及高更，都尝试过各类表现形式，并开始用形式及色彩描绘周围世界，但20世纪的一些画家彻底放弃了对现实的表现。
《一枝花 》
亨利﹒马蒂斯，1906年
马蒂斯并没有试图照搬眼前的颜色，而是选择了鲜明且具有装饰效果的色调。此处，他用绿色表示阴影，用紫色勾画轮廓。
既然绘画不再局限于创造三维空间的幻觉，艺术家便开始探索色彩、线条等形式的全新视觉语言，使作品看上去与他们所见的世界相去甚远。绘画成为思想、情感及感觉的传播渠道，而这种新的“抽象”艺术的主题、风格及技术拥有无限的潜力。
《柏林街道的风景》
恩斯特﹒基希纳，1913年
基希纳发狂似地运用色彩，表达出他对城市生活的焦虑。
许多艺术家的灵感都来自他们所处的时代。新型的运输与工业形式的迅速发展带来一种令人眩目的速度感。尽管仍处于起步阶段，但在1903年，首例机器驱动下的有人驾驶飞行实现了，而1908年，第一辆普通人能购买的福特T型汽车也下了生产线。
对机器的日益依赖，以及电影与影院的诞生，都激发了艺术家们的创造力。第一次世界大战中工业量级的杀戮给人们带来的冲击也有此效果。
《科利乌尔的风景》
亨利﹒马蒂斯，1905年
布面油画，38.8厘米×46.6厘米，现代艺术博物馆，纽约，美国
奥地利神经学家、精神分析学创始人西格蒙德﹒弗洛伊德的著作对现代绘画的发展也产生了巨大影响。弗洛伊德关于梦境、幻想及无意识作用的理论令那些想要摆脱常规及理性控制束缚、释放自己的创造力并生产出新的作品形式的艺术家深深着迷。
《亚威农少女》
巴勃罗﹒毕加索，1907年
布面油画，243.9厘米×233.7厘米，现代艺术博物馆，纽约，美国
这幅画展示了毕加索所受学术训练对他的影响，但也体现出他与传统裸体绘画的决裂
弗洛伊德对古典主义及非欧洲艺术也很感兴趣，马蒂斯和毕加索等许多艺术家亦是如此。他们相信，所谓的原始艺术——带有简化的形式与直白、天真的表现力，具备一种西方艺术中早已失去的纯粹视界，而他们也试图在自己的作品中重现那种原始的、情感丰富的能量。
《小蓝马》
弗朗茨﹒马尔克，1912年
布面油画，58厘米×73厘米， 萨尔州立博物馆，萨尔布吕肯，德国
这些新的表现方式标志着与先前定义欧洲艺术的传统风格的戏剧性决裂，并促进了创造力与想象力的蓬勃发展。在接下来的几十年，全球充满激烈的动荡，包括两次世界大战、混乱的革命、前沿技术的发明。所有这些动荡都对绘画产生了影响。
在整个20世纪与21世纪，画家们会用有冲击力的主题或激进技法的表现手法来嘲讽艺术传统；他们也试图表达可能有助于重建因战争而破碎的生活的普遍真理。有时，绘画的过程本身就已成为一个主题。尽管如此，在当代艺术的抽象形式之外，具象画派仍占据着主导地位。
《伟大的绘画：杰作诞生的故事》
（英）DK出版社 著
华中科技大学出版社-有书至美
2020年10月
英国DK风靡全球的经典艺术读物，6大全新视角+500多幅绘画杰作全解析，全景呈现3500年艺术史发展演变。
