文 | 骆白蔻
《斯宾塞》是智利导演帕布罗·拉雷恩“女性三部曲”的第二部。前作《第一夫人》不仅帮导演打响名头，还助女主角娜塔莉·波特曼获得了奥斯卡影后的提名。
《第一夫人》和《斯宾塞》都是自带“流量”的传记片：前者聚焦于肯尼迪遇刺前四天，第一夫人杰奎琳·肯尼迪经历的一切；后者讲述了面临婚姻危机的戴安娜王妃，如何与王室成员共度为期三天的圣诞节假期。
不难发现，帕布罗·拉雷恩擅长以小小豁口切入历史人物的生活。他把角色毕生的苦闷、欢愉与忧思高度凝练，填入了精心挑选的关键时刻内。三四天的时间，足够让人明了戴安娜或杰奎琳的困境与人生。
挑选克里斯汀·斯图尔特（后文简称小K）出演戴安娜王妃，亦是具有争议性的一步棋。毕竟，她的代表作是《暮光之城》，且近年来都以独立特行的面目示人。
而戴安娜王妃，已经成为了一个难以复刻的符号。人们倾慕、惋惜、凭吊她，却又忍不住对她的绯闻八卦津津乐道。
此前，娜奥米·沃茨（《戴安娜》）、艾玛·科林（《王冠4》）、伊丽莎白·德比齐（《王冠5》）都出演过戴安娜。
在化妆师和造型师的悉心打造下，穿上高定礼服的小K在外形上较为贴合戴安娜，但举手投足间的气质谈吐、仪态姿态却仍有距离。
《斯宾塞》呈现的不是我们印象里、媒体记录中的完美王妃，而是被王室禁锢、受到婚变情伤、难以找回自我的斯宾塞。
（戴安娜原名为戴安娜·弗兰西斯·斯宾塞，是爱德华·斯宾塞伯爵的女儿）
中规中矩的剧情把戴安娜的困境娓娓道来：查尔斯王子公然出轨，王室成员默而不语，她受到情感打击却不得不在公众面前仍然扮演完美模样。她越来越像是王室的局外人，却被迫参加桑德灵汉姆庄园的贵族聚会。圣诞节期间在此处度假是英国王室的传统。
辽阔气派的庄园却不能让戴安娜放松心情，她觉得处处角落都写着两个字：吃人。为了保护（监视）她，仆人缝死了卧室里的窗帘，不断传出她不经意间的喃喃私语。按王室规矩，她必须在规定时间内精准增肥，必须在不同场合穿上搭配好的礼服，必须在晚宴中扮演好王妃角色。
但戴安娜做不到，她和查尔斯的婚姻濒临破裂，精神状态一落千丈。影片中，她惊惶如意外的闯入者，强忍恶心凝视着被粉饰的太平，眼前时不时出现幻象。
她暴饮暴食、她泪流满面、她举止异常，背后只有一个诉求：逃离。逃离桑德灵汉姆庄园、逃离虚伪精致的王室生活、逃回自家的破败老宅、逃回到由“斯宾塞”搭建的小小自我中。
《斯宾塞》其实在用恐怖片的方式拍摄传记片，把看客也拖入了冰天雪窖内，和戴安娜共度着压抑与恐惧。
片中有两场戏令人印象深刻，它们都混淆了现实和虚幻的困境，来表现王妃即将崩塌的精神世界。
其一是为出席酒席，戴安娜被迫戴上了珍珠项链。这条项链查尔斯的情人也拥有同款，所以之前她一直不愿意佩戴。觥筹交错间，她一把扯下项链，大珠小珠落玉盘。她浑然不顾地就着汤汁，大口大口地吞咽珍珠。但镜头一转，她跌跌撞撞地呕吐时，脖子上依然戴着项链。
这场戏让人想到了《末代皇帝》中婉容吃花的桥段。陈冲扮演的溥仪王后极度苦闷无助，在舞会上撕扯吞食百合花。
其二是戴安娜站在窗前冥想，仆人不住催促她出门应酬。她毫不犹豫地举起小刀，向胳膊上刺去。鲜血淋漓，但她不知痛感。
这些心理惊悚式桥段，无限放大人物的感官体验，让观众在“她疯了还是我疯了”之间反复横跳。一如波兰斯基精心打造的《冷血惊魂》与凯瑟琳·德纳芙疯狂的表演。
《斯宾塞》在呈现庄园景观时，似乎从《闪灵》中取了经。而后者，我们知道，是一部纯粹的恐怖片。
厅堂和庭院在俯拍的对称镜头里显得空空荡荡、鬼影幢幢。正如骑着小车的男孩不知道在下个拐角会遇见什么鬼影一样，胡乱穿行的戴安娜也不知道她会看见什么令人惊惧的事物。
《斯宾塞》里出现最多次的幽灵是安妮·博林。戴安娜甚至在台词中清晰道出，“安妮·博林和斯宾塞家族有亲戚关系。” 于是，戴安娜——安妮的对应关系就此成立。后者逡巡在庄园里，甚至还指引着戴安娜的选择。
安妮·博林是亨利八世的第二任妻子，伊丽莎白一世的母亲，最终以通奸罪之名被送入伦敦塔并处以斩刑。
为什么导演会选择安妮·博林建立对应关系？
因为坊间传闻，亨利八世出轨后，给她安排了莫须有的罪名。真正犯下通奸罪的并不是安妮。
而安妮和戴安娜都以一己之力对抗王室，也因不合规矩而被当作异类，两人的婚姻关系都非常紧张。安妮的妹妹玛丽是亨利八世的情妇；戴安娜的姐姐莎拉也和查尔斯关系暧昧。
在戏外，戴安娜新婚之后曾对朋友说：“嫁给查尔斯王子会很有趣，就像安妮·博林或桂妮维亚那样”。也许《斯宾塞》的导演借鉴了微妙的对应关系。
（桂妮维亚是亚瑟王的皇后，饱受出轨舆论困扰，最终被送往修道院）
尽管野心勃勃地在传记片和恐怖片之间划上等号，但《斯宾塞》仍然不是一部成功的电影。从豆瓣6.7和IMDB6.8就能看出，大部分观众认为它“没有那么好”。
邀请小K出演，或许不是最优的选择。虽然她努力做到形神靠拢，但在表演痕迹略重，把戴安娜的精神困境演得让人生厌，而非心生怜惜。
另外，心理惊悚和人物传记的合流是否合适，也值得商榷。大部分观众想看到的仍是起承转合的故事，而非恣意流淌的情绪。
为呼应影片主题，《斯宾塞》留下了光明的结尾：戴安娜终于回归斯宾塞的身份，带着两个儿子驾车直驱，逃离了梦魇庄园。在她看来，前路充满了明媚阳光与万丈自由。
而现实远比电影残酷：六年后，她死于一场扑朔迷离的车祸。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
